1月1日、ことばのちから

2017年、明けました。

いつになく気力がない元旦です。

卒論を30分に1回休憩を入れながらつらつらやってます。

おせち料理は美味しかったし、いつも通り家族全員が健康でお正月を迎えられたことだけでも幸せなんだけれども。

なんだろう、なんとなく覇気がない。

まぁ、単に家にいるのが肩身が狭いだけか。

親の期待を裏切るとこういう風になるのか。ちょっと新鮮。弟の気持ちがちょっぴり分かる。

Facebookを開いても、読みたい！と思える年始の挨拶は案外少なくて、すぐに閉じてしまった。

Facebook上の人間関係では結局満たされない。今日一番気分が高揚したのは、手書きの年賀状のメッセージだった。

でもなんだろう。最近何人かのブログはとても読みたくなるんだよね。

それは、Facebookの投稿が(特に年始のような節目の時には)「みんな」に向けているから似たような感じの、のっぺりとした色がない文章になってしまっていて、

それはそれで「私はこうしてますよ」報告っていう役割があるから面白い必要はないしそこまでその人に興味がないっていうだけなんだけど、

何人かのブログはそれと違うからだった。

「リアルさ」かもしれない。それらが持っているのが。

抽象的な話にも具体的な話にも

「リアルさ」があるとおもしろくてなんだか救われた気がしたり元気になる気がしたりして気がつくと読んでしまう。

文章っておもしろい。

ますます最近思うようになったし、2016年とても興味が湧いたことのひとつだった。

読むのも、書くのもおもしろい。

140字のツイートからブログ、

本だと小説、詩集、絵本、新書どれも

良いタイミングで出会うとすごい力を発揮する。

しばらく頭の中がぐるぐるして、いてもたってもいられないほどわくわくしたり、誰かに会いたくなったり、何かをしたくなったり、どん底から起き上がれた気がしたり、

人にこんな気分を与えるって、本当に言葉はすごい。

逆に自分が書いたことで、読んでよかったとか救われたとかの反応が来たこともあって、

それはもうすごく嬉しい。

自分の書いたつたない文章をあとで読み返すのも好きだ。

今までは意識もしたことなかったけど、小学生からずっとつけている日記を読むのがそういえば好きだった。

2016年は、

言葉以外にもたくさんたくさん伝わる手段があってそれにもものすごく興味を持っていたんだけど、

単純にことばのちからの大きさに救われた年だったような気もする。

言葉は人を傷つける時にすごくフォーカスされてしまうし力も強いんだけど、

救う力の方ももっと注目してあげよう。

なんだか抱負なのか振り返りなのかわからなくなってしまった。

相変わらず気力はないし、家族と一緒に初詣に行かなかったのも少し後悔している。まだ年を越してから外に出ていない自分に嫌気もさしている。

けど、言葉を書いたら少しだけ

元気になった気もする。

誕生日メッセージ

大晦日は、気分が乗ったので掃除をしている。

母親とはまだぎこちないけれど、生活は続く。

部屋の掃除してたら、出てきた、小学校時代の誕生日メッセージ。たしか小4。

クラスで書かなきゃいけなかったのかな？全員描いてた。でもこれ大変だねみんなにやるの。

部屋に紙が多すぎるので、これも捨てることにしました。

最後に、面白かったメッセージだけ紹介して。

そしたら、思い出にもきっと残るよね。

「」の意味はなんだ

けっこうか…

突っ込みどころ満載（笑）頭いい人が10才になるべきってどういうこと（笑）ポーレチケの日ってなんだ（笑）

うーむ。下の色鉛筆のもにゃもにゃが気になる。ちなみにクラスで一番もててた気がするこの子

なんか頑張って書いてくれた感じは嬉しい。ごめんでも、かがくの博士にはたぶんならない。かがく書けないけど博士書けるんだね。

最後はちょっと悲しいきもちになるこちらの手紙。この子はあんまり友達がいなかったな。この子が学校じゃなくてもいいから自分の居場所を持っていてくれていたことを願う。「それで10才になったんだね」の「それで」が好きです。

小学校時代に書いたものだけじゃなくて、ちょっと自分が忘れてるくらいの過去に書いたものや写真は、いい。

その瞬間の何かを閉じ込めているから。

それは、今の自分だけじゃ思い出せないもので、

その期間が何のためにあったのかなんて思わなくていいもので。

その瞬間は、その瞬間のためにあったんだ。

と思える何かがある。

だから好きだ。

親のきもち

やってしまった、と言う感じ。

親とこんなに険悪ムードなのは、2年前の休学の話の時以来か、いや人生で初めてかもしれない。

少なくとも最近は覚えがない。

進路を変えたことを「報告」した。

「相談」じゃなく「報告」したのは、自分の身を守る為だと思っていた。

途中を見せるといろいろ言われてしんどくなる、だから自分の中で完成してから言おうと言うのは、実家にいながら就活をした時の教訓でもあった。

でも、本当に大切な人からの相談なしの報告はしんどいということも心の底で私は知っている。

だから、今回も怖がらずに相談すればよかったのかもしれない。

違和感を持った時点で、反対意見が飛び出ることも覚悟で。

それが本当の誠意だったのかもしれない。

その上で進路を変えれば少しはマシだったのかもしれない。

傲慢だ、と言われた。

なんのために育ててきたのよ、とも言われた。

手も飛んできた。

どんなに正直にちゃんと言葉を返そうとしても、全部否定されてしまうから、コミュニケーション方法が分からなかった。

議論できないのは悲しかった。

けれど、分かる。お母さんの立場に立ったら、想像してみたら、やりきれないのもわかる。

東京で生まれて優秀な人たちを見てきて、少し劣等感も持ちながらでも幸せな結婚と出産をして。そして20年間子育てをしてきた。

子育てっていうのは、一言で言われるけど本当にたくさんの過程がある。

たくさんの悩みがある。やりたいことも、やらなきゃいけないこともたくさんある。乗り越えなきゃいけない山がある。

成績、友達関係、部活、受験、引っ越し、大学の学費、習い事、留学、塾、、

いろーんなことに、いろーんな私のためのことに、お母さんは神経を割いて来たのだった。

私はこの全部でお母さんの助けを得ている。自分がやったような気になっているけれど。

だから、お母さんは自分が最後の、子育てが終わる直前の最後の決断に関与できなかったことが悲しかったんだろう。

進路を変えなければよかったとは思わない。でも、例え時間がなかったとしても、相談はしてあげてもよかったかもしれない、とここまで書いて思った。

ごめんなさいお母さん。

けんかは嫌いだ。できればこんな思い二度としたくない。

だから、一刻も早くお互いが嫌な気分なのを治したい。

ああ、親相手だと全然良いアイデアが浮かばない。

結局、親がこんなに一生懸命に私を育ててきた時点で、そしてある程度私がそれに答えられている時点で、私は親の望まない道を選べる身分ではないのだ。

選んでしまったけれど。

私は子供を、良い意味であんまり一生懸命に育てないようにしようかと思うくらいだ。

まあでも

親の言ってることの中には分からないことがいくつもある。

例えば、「普通」は我慢して数年頑張ってるから、「みんな」苦しい「もんだ」から、

まずは新卒は企業で働かなきゃいけない、という理屈。

楽しくてわくわくする方へ行くことへの全否定。

そういう考え方もあるね、で他人だったらすむけれど、すまないのが親だ。

私もそんな意固地に自分の意見を貫いて同意してもらおうとは思わないから、

せめてもう声を荒げないで、

優しく毎日を過ごしたいと願うばかりの年末でした。

(でもなぜか私もすぐ涙が出て感情的になっちゃうんだけどね…)

だから進路を変えました

東京も、寒さが本格的になってきました。ガスストーブで必死に部屋を暖めながらこれを書いています。

「今は何をしてるの？」と聞かれたときに

「卒論です」と言えるものがあるのって、すごく便利。だって、授業もないし、かといって卒論に費やしている時間なんて実際には１日に３時間もないと思う。

好きなことをして、過ごしている。要は。

好きな時間に人と会って、イベントに行って、イベントをやって、買い物に行って、本を読んで、ケータイいじって、楽しい妄想をして…

１日２回の犬の散歩が唯一「時間の決まっているやらなければいけないこと」だなんて、なんてゆるい生活(笑)

そんな私ですが、実はこの２週間くらいは心の忙しい時期でした。

卒業後の進路を、変えたのです。簡単に言うと。

そりゃあ、忙しいよね。

今思うと、６月に内定をもらっていたところに行こうと思っていたのは、卒論と同じく

「来年からどうするの？」と聞かれたときに

「○○で働きます」と言うためだったんだろう。

精神安定剤＆親との関係維持剤。もちろん、実際に来年からそこに行くことになってもそれなりに満足して、納得して仕事ができるような会社ではあったから、本気で行くつもりだった。行くものだとも思っていた。

でもいつもそうなように、私は半年後くらいまでしか、自分の強い「これからこうなっていたい！」がイメージできない。というか具体的に出てこない。

今回も「ん、なんかこれは…違うかも」という信号が頭の中で光り始めたときは、働き始める４月まで半年を切ったときだった。

私は「自然でいること」が好きだ。

３日前くらいにある友達と朝からコーヒー屋さんで３時間もしゃべったときに、「自分をあらわす言葉、そうでありたいというものはなに？」と聞かれて、少し悩んでそう答えた。

ネイチャーの自然ではなくて、ナチュラリーの自然。（ネイチャーの自然も好きだけどね）

人への接し方やすべてにおいて自然でいたいなあと思っているのだけど、その中には、

身近にあるものを肯定して、好きでいて、何かを選ぶときは自分の今置かれた環境に抗うのでなくて、自然にやってくるものの中から選んでいく。

というのも含まれている。

だから、ほんとは「休学」っていうのもあんまり好きじゃなかった。手段として使った事実は仕方ないけど、なんか、自然じゃないよね。

あんまりふり幅を大きく動きたくはないんだろうなあ、段差の低い階段をのぼっていきたいというか、近い点をたどっていきたいというか。

だから今、進路を変えるのに関しては、「なんかここで変えるって不自然じゃない？」という自分もいる。

でもたぶん、この先しばらく働いて「やめる」のもそのときは不自然なんだ。

だから、その「不自然」は世間から見て、なのかもしれない。自分にとっては自然なのだ。たぶん。

なんで１，２年待てないの？

の答えは、見つかっていない。たぶんここは言語化できなくていい。

だって、理性の自分は、「とりあえず１，２年今内定もらってるところで仕事して成長してから辞めるなりなんなりしてやりたいことやればいいじゃん」と言っているから。

私も「いや、最初はちょっと農業関係の出版社で働いていまして…」と言っている５年後の自分が容易に想像できるし、その方がちょっとかっこいい。

来年、いや数か月後、したくなってしまったのだった。私の暮らしを。

その暮らしを実現するための仕事を探そう、そう思った。

場所じゃなかったから、東京でもよかったけど、思い浮かんだのは、新潟の人でした。

この人のそばだったら働きたいなあ、という人が新潟には何人かいたのです。

それで、相談してみた。そしたら、なんとたぶん私のしたい暮らしを実現できる職がありました。正確には、作ってもらった、だけど(笑)

野望がないわけじゃない。というか、アウトローを行きたいわけじゃないというか。たぶん私は、面白さだけで生きていたいわけではない。面白いことはとても大事だけど。

世の中の過半数の人に支持される価値観や、多くの人がしている生き方、考え方、とはコミュニケーションをとっていたい。

その手段はまだわからないけれど。文章で伝えることなのか、存在の大きな組織とかかわることなのか、はたまた大学院に行ったりすることなのか、単にそういう知り合いたちと対話し続けることなのか。

福祉と教育を地域の自然なコミュニケーションの中でやる仕組みを作りたいっていう夢がある。

すべての目的は、いまここに存在している人が幸せであること、だとしたらたぶんこれをやらなければいけないなあと思っている。

たぶん、小さくても、できる。「規模が小さい」ことを肯定しただけでいろんなことが実現できるのに、どうしてみんなまだ規模が大きいことを目指しているのかわからない。

だけど生活のために必要なお金はほしいから、お金で困るのは嫌だから、

でもその規模感と仕事をしてもらえるお金の数値的な感覚が私の中にはまだないから、

まだ結果が出るかわからないような、小さいけどやってみたいことは

仕事の時間以外でやりたい。

だから、進路を変えました。

（まとまりがないけど書きたいことを書いた）

住みたいまち

東京に帰ってきて１週間がたち、卒論を書きつつも会いたい人には会い、行きたいところには行って、楽しんでいる井上です。

さて、土日に「千住・紙ものフェス」というイベントのお手伝いをしてきました。

前から何度かお世話になっている、１人で出版社とブックカフェをやっているとても尊敬している方に誘われたのがきっかけです。

北千住を中心とした町の、様々な活動をしている人、お店、会社が集まって「紙」というキーワードのもと人のぬくもりを感じられるような場を作ろう、と企画されたイベント。

私は事前会議の１回と当日の店番としてしか関われませんでしたが、それでもこのイベントとこの町にいる人たちのぬくもりは十分感じることができました。

２日間一緒に店番をしていたのは、いつもブックカフェ「SENJU　PLACE」でお手伝いをしていて、近くの大学に通っている２年生の稲田君。

このフェス自体の企画・運営・総括をSENJUPLACEの吉満さんがやっているので、稲田君もだいぶ準備からお手伝いをしていた様子で、運営委員のメンバーは皆彼のことをとても慕っていました。

運営委員でなくても、来るお客さんは皆北千住に住んでいたり沿線に住んでいる方で、ブックカフェで出会ったこともあったのか、「お久しぶりです」「あら、今日はここでやってるのね！」という会話もしばしば。

そんな稲田君の表情がすごくよくて、稲田君を見る大人たちの目もすごく良くて、ああ、こういう関係性って本当に良いなあとつくづく思ってしまいました。

東京にも、地方にも、いろんな意味で「ひとり」暮らしの人がけっこういると思います。

もちろん「一人で住んでいる」という意味に加えて、家のまわりに顔見知りがいない、会いに行く人がいない、ということ。会社や学校のまわり、そこに行くまでの途中になじみの顔がないこと。

もっと言えば、毎日の食、身に着けるもの、暮らしの中で使うもの、休日の趣味の中に、だ誰かの顔が浮かばないこと。

そういう「ひとり」暮らしはけっこう寂しいんじゃないかと思うのです。気づいてないかもしれないし、別にあえて言わなくてもいいと思ってるかもしれないけど。寂しいと認めてもよいと思うのです。

特に、大学生には、自分の住んでいる町で「ひとり」で暮らしてもらいたくない。

「人と関わる」ことが大事なら、サークルや学生団体でいいかもしれない。でも年齢も背景もばらばらな人とはなかなか会えない。

「多様な人と会う」ことが大事なら、社会人のいるテーマ別のコミュニティ、例えば音楽とか芸術とかダンスとかスポーツとか、様々な分野で行われているイベントとか、そういうところでもいいかもしれない。何も住んでいる町で知り合いを作らなくたって。

でも、そういうコミュニティに属せる大学生は何かを持ってる大学生だ。「わたし、○○やってます」がないとなかなかそういうコミュニティで居心地よくなるのは難しい。

なんで住んでいる町が良いかというと…「私、この辺に住んでます」だけでいいからだ。

そこに住んでいるというだけで肯定される。共有できるものがある。

もちろん本人の人柄は関係しているけれども。

そう、大学生は「そこにいる」だけで褒められて、肯定されることが大切なんだ。

そして、「大学生」というかたまりじゃなくて、「○○くん」「一人の人」として向き合ってくれる誰かが必要なんだ。

それは、「暮らし」の中でより生まれやすいと思う。

どうしてもそっちが大事だと思ってしまいます。

自己紹介で言う自分が何者なのかということ、「大学生」や「社会人」や「○○関係の仕事してます」に関することよりも、それ以外のことを大事に思ってしまいます。

ライフワークバランスの「ライフ」と「ワーク」で言ったら「ライフ」の方。

仕事と暮らしで言ったら、暮らしの方。

大学生は「大学」が「仕事場」だけど、暮らしをおざなりにしてもらいたくないです。

定期的に行けるところにひとつ「会いに行きたい町」「会いに行きたい店」「会いに行きたい人」を作ってもらいたい。

欲を言えば、そこでイベントのお手伝いや中高生に出会いを届ける本屋や(笑)、何か自分の好きなことで誰かを喜ばせる活動をひとつやってもらいたい。

そこで目の前の人が喜ぶ、という経験をしてもらいたい。

きっとそれだけで、人生を豊かにする大事なことがいくつもわかると思う。

自分の感性を信じられるようになると思う。

北千住も、住みたいまちのひとつに加わりました。

先日は武蔵新城の本屋プロジェクト会議でも、武蔵新城のすてきな商店街と何人かの信頼できそうな人に出会って、

東京と東京近辺の好きなまち、おすすめしたいまちが増えていて楽しいです。

もう少し、言語化したいなあ。ここらへんのこと。住みたいまちに住む価値を。

 内野もだ。

びりびり。

２０１６年１０月２４日のブログ＊

秋晴れが続く、新潟。

卒論の調査を危なっかしくやりながら、内野で日々を過ごしています。

パーティでやりきったあと、なぜかちょっと頭が回らなくて落ち込む日が続き、立ち直ってきたある日。

さくらちゃんがこの夏関わっていたプロジェクトの集大成を見に行ってきました。

「障がい・アート・ミーティング～彼の描くセーラームーンの面白みは伝わるか～」

障がいを持った方の何かしらの「表現」を最初に見つけて、磨いたり寄り添ったりしながら「作品」にしていくのは、その人の周りの人、家族や施設のひとたち。

その人たち向けにワークショップを重ね、今回「ミーティング」という設定？の展示までにいたるとのこと。

このワークショップを運営しているのが、さくらちゃんと、公民館の活動などでお世話になっているKさん、そして私がひそかにファンであるこちらもまたKさんの３人なので、ちょくちょくどんなことをやるかやどんなことで大変なのかを聞いてはいました。

その内容がまあ面白そうなので、とてもとても楽しみにしていたわけです。

まあ、そして、期待はまったく裏切られませんでした。

あえてここで展示の内容を細かくは書きません。

でもちょっと、私の今の気持ちを書いておこうと思いました。

展示を見ている間、私は幸せでたまりませんでした。

すべての作品のうしろに、この形になるまでの過程が見えました。そしてその過程がどれも尊かった。愛しかった。

作った人の、支えた人の、今とこれからを強く、でもぼんやりと想いました。

そしてなぜか

わたしは頭のはしがびりびりしていました。なんだろう、たぶん表現するとしたらびりびり。

このびりびりは、相当なものだぞ、とても久しぶりだという感じがしました。

なんだろう、この感じは。

あ、そうだ。

２年前の夏、隠岐の島の海士町で、地域で活動するのって面白いかも、これってすごく自分のやりたいことかもしれない…！と興奮して思った時のびりびりに似ている。

まだ知らない、だけど強烈に惹かれる世界が、この扉の向こうには広がっていそうだという、直感までもいかない、鼻が動くような感覚。

このびりびりは、１日以上たった今も残っています。

この気持ちをどう行動に乗せたらいいのかわからないし、なにも言語化できていないのだけど、わたしにとってすごく大事な展示になりそうな予感がします。

さくらちゃんがいっぱい背景を話してくれたからだね。

むふむふ。とにかく幸せになった。

木の香り、キノコ、旅。

２０１６年１０月１０日のブログ＊

岡山県の西粟倉村に行ってきました。
ずっと行きたかった西粟倉村。
先輩とその友達と3人で、行ってきました。

時は1年ほど前。
大学1年の頃から、大学は違うけれど学生団体きっかけで出会い、その後も興味のあるものが似ていて一緒に農家に行ったりごはんに行ったりした大好きな友達が、
新卒で岡山の小さな村で働くというのです。

そりゃあ、びっくり。ほんと、びっくり。
この友達の他にも何人もの知り合いが行ったり働いたりしている有名な村だったけれど、
そこにえいやっと飛び込んでいく友達を、尊敬と羨望のまなざしで見たのを覚えています。

なんというか、違うタイプかもしれないけれど、それぞれがそれぞれの地で楽しく生きているのはたまに確認したくなるような、そんな友達。

だから、ずっと遊びに行く機会をうかがっていました。
そんな時声をかけてくれたのが、東京でハックツをしている宮本あかりさん。
西粟倉村に別の友達がいるそうで、一緒に行かない？と言ってくれました。

自分だけじゃ腰が重かった私はその誘いに飛び乗り、
この良い時期に西粟倉に行くことができました。

西粟倉村は、山に囲まれた谷あいの村でした。
岡山県なのに兵庫や鳥取との県境が近いから、晴れより曇りが多いそう。
今回は運良く比較的晴れていましたが。

あかりさんの友達である、西粟倉村で自ら獲って調理するジビエ料理で起業を志す松原さんが3日間たっぷりアテンドしてくれました。なんて優しい；＿；

思い出すと木と葉っぱと川の香りがしてきそうな、そんな旅だったなぁ。
キノコ選別、自然薯探し(なかったけど)、温泉、鹿肉とさんまとキノコ汁の夜ごはん、蔵で飲み会、ゆったり寝坊、原生林歩き、たたら場跡でもののけ姫ごっこ、パン屋タルマーリー、オオサンショウウオ探し(いなかったけど)、帽子屋、元湯、夜のダルが峰でチャイとホットワインと星空、しいたけ農園見学、ベルピエール自然公園で絶景昼ごはん、カナクソチャレンジ笑。

全部、始めから計画していたわけではないもの。でも松原さんの、力み過ぎないけど優しさのあるアテンドのおかげで、ずいぶん楽しませてもらいました。

あれ、そういえば初日キノコの選別して、最後の日も広いしいたけ農園にお邪魔してる。キノコに始まりキノコに終わってますね。

初日のキノコ選別は、たまたま松原さんがやらなきゃいけないことを手伝ったんだけど、
森でとったたくさんのキノコを
食べられるもの、食べられないものに
図鑑とスマホを見ながら分けてく作業。

キノコの種類なんて、スーパーに並んでるものしか知らない私は、
最初見たこともないキノコにびびってましたが、
最終日にはホコリタケを見つけてホコリを出すのにハマるくらいになりました。
たくさん種類があって、特徴や食べ方を読んでいると、すごく面白い。
めっちゃ覚えたくなりました。だって覚えたらおぼえただけキノコ採り楽しくなりそうだし。
こういう純粋に覚えたい！ってなる体験が一番脳に記憶させるよね。
そりゃあ教科書流し読みじゃ覚えないですよ。
夜みんなで食べてお腹痛くならなかったので、たぶん選別は上出来でしたよね。うん。

西粟倉村は、どうしてもいろんな記事を見ると全員がすごくセンスがよくてスマートでやる気満々で…ってイメージを持ってしまっていたけれど、
当たり前だけど移住して起業したりしようとしている人たちは、それぞれ色やタイプが違って、
なんというか「好きな生き方を選べる地域」っていう感じがしました。
別に他の地域が選びづらいってわけではないんだけども、
特に皆さんのびのびと好きな人と好きな場所やフィールドで好きなことをして生きている感じがしたなぁ。
それは、やっぱり受け入れられるしくみがあるからなんだろうね。
それは今の感想ってだけで、
まだ西粟倉のこと自体は全然分からない感があるのも、知らない地域を見てきた新鮮さとして、良い。

元湯でお茶を飲みながら話した若葉が、
大変なこともありつつも、良い人に囲まれて過ごしていることが分かって、とりあえず満足。

わたしやっぱり、山と美味しいもの好きだなぁ、も確認できて満足。

ちょこちょこ、あかりさんやちかさんや松原さんとも真面目だったりふざけた話ができて、満足。

良い旅でした。良い旅は日常では満たせない何かを満たしてくれます。
お世話になった皆さん、ありがとうございました。

さあ、ツルハシブックス閉店まで1ヶ月を切りました。
がんばろ。たのしも。